在中国的城市记忆中，棋牌从不缺位。从古代“琴棋书画”四艺之一的象棋，到现代街头巷尾的麻将声声，棋牌文化见证了社会结构的更迭，也承载了人们的精神寄托与社交纽带。
早在清末民初，各地便有围棋、象棋“棋院”，主要供文人雅士聚会切磋，其中北京、扬州、苏州的棋馆尤为出名。棋局之外，棋手们谈诗论道，以棋为媒，延伸出文化沙龙的雏形。
进入上世纪中叶，棋牌文化从贵族化转向平民化，茶馆成为城市棋牌传播的主场所。在重庆、成都、昆明等城市，麻将与茶水成为老百姓生活的一部分，不仅提供娱乐，也成了老人们的“社交平台”。
80年代后，棋牌开始进入电视节目与广播栏目，成为大众文化的重要一环。《象棋擂台赛》《围棋天地》等栏目风靡一时，推动了棋牌知识普及与专业化发展。
如今，随着互联网的发展，棋牌游戏全面转向线上，APP、直播、短视频等形式重构了棋牌的社交形态。原本只在街头巷尾才能看到的“残局破解”，如今可随时随地观看解析、跟着AI对弈。
尽管形式在变，棋牌文化所承载的“陪伴、较量、传承”本质未曾改变。它是城市的一部分，是人情的一部分，是中华文化底色中的静水深流。
